Tuve miedo de ti,
dejé tu paso en el río,
quise ser yo en el mundo.
Acaricié la cara de tu ignorancia,
volví a ser un guijarro, algo menos.
Extraje la libertad de un libro,
sentí la caricia de tu mirada
asentada en un trozo de papel
escrito, doblado, perdido.
Y miré el futuro de mi niñez,
ya manchado por soledades inquietas.
El río quiso seguir su paso;
yo, en su ribera,
perdí la ignorancia;
soñé en la vejez,
quise no existir más, jamás.
Escuché tu voz en mí.
Fue sueño lo que soñé:
dejé mi pluma y desperté.
Nadie escribirá mi primer verso,
oculto bajo el caudal de un deseo,
gotera de un campesino arrestado.
Nadie descubrirá mi primer verso,
cerrado bajo las llaves de un silencio,
valor de una exigencia inusitada.
Nadie borrará mi primer verso,
suave aroma de adolescente,
desaparecido tras los muros del tiempo.
Ahora, con el recuerdo de un rayo,
acariciando el sabor de un sueño,
aparece el primer verso.
Dos lágrimas de reproche
vuelan en el aire:
¡Nadie escribirá ni recordará mi primer verso!
¡Mi primer verso!
¡Ay, luna de nardo, flor potable de un sendero!
Acaricia mi sombra que voy de vuelo.
¡No te pares, mi luna, en el tejado,
esta noche de recién suspiro!
¡Mira, que estoy mirando tu velo de porcelana
y la niña tiene celos de ti!
¡No te asomes a mi ventana,
que las sábanas podrían atraparte
y no saldrías con vida de esa prisión!
¡Ay, luna, que besas el mar con tus labios invisibles,
no sueñes más con tu campanario de cigüeñas
y tu caballo de recién casada!
¡No te mires en el pozo,
que los guardianes te sorprenderán
y te ahogarán en la penumbra
junto a la música del ruiseñor!
¡Llora mi luna entre las fibras de terciopelo,
serpeado en el atardecer del cielo!
¡Busca tu pañuelo bordado de plata,
debajo del ciprés y del limonero!
¡Ay, luna, extraña navegante sin brújula!
¿Dónde buscarás tu espejo para verte,
y tu peine para deshilvanar tu cabello?
¡No te reflejes en el patio esta noche!
¡No, por favor, no te manifiestes este atardecer,
que los titanes están a la caza,
y los serenos vigilan entre las mariposas!
¡Ay, luna, gallarda solitaria,
no te muestres esta noche
cuando los perros aúllan en los corrales
y mi alma muere de amor!
¡Esta noche no!
